Nel luglio del 2023, a mio padre (72 anni) è stato diagnosticato un cancro in una zona del collo. Fu ricoverato in un ospedale metropolitano. Non voglio nemmeno pensare alle cure, alle condizioni e alla biopsia fatta lì... un vero incubo. La "notizia" mi ha colpito come un treno merci, non sapevo cosa fare. Scrivo queste righe e spero che possano essere di aiuto a chi si trova nella mia situazione.
Mio padre è rimasto in ospedale a Sofia per circa una settimana. Hanno fatto una semplice TAC e una biopsia. Avevano rattoppato il sito dell'intervento come dopo un'autopsia... un vero orrore.
Stavo cercando un'opzione per portarlo via da lì il più rapidamente possibile, perché non ero sicuro di quale sarebbe stato il risultato finale se fosse rimasto. Aveva iniziato a diventare immobile. Il tumore stava crescendo da giorni, pizzicando i vasi sanguigni del cervello, dell'esofago e di importanti nervi, causando difficoltà nel muovere il braccio e la gamba sinistra. I medici dissero che l'intervento chirurgico era impensabile e che le uniche opzioni terapeutiche rimaste erano la chemio e le radiazioni, senza alcuna speranza. La prognosi era che nel giro di pochi mesi al massimo non sarebbe stato in grado di mangiare, sarebbe soffocato o la circolazione al cervello si sarebbe interrotta, perdendo così la vita. Mi asterrò dal condividere le espressioni "fiorite" che usavano per descrivere ciò che stavamo affrontando.
Ho iniziato a fare il giro di vari "luminari" della medicina nativa con il disco dello scanner. A tutti loro ho sentito dire la stessa cosa: preparatevi al peggio.
Qualche giorno dopo, un mio caro amico mi ha parlato di Stars e del suo team e ci ha messo in contatto. Senza perdere un minuto, ho preparato tutti i documenti di ricerca che avevo e li ho inviati a loro.
Nel giro di 2-3 giorni avevamo già ricevuto proposte di trattamento dettagliate da diversi ospedali di Istanbul. Mi sono trovata di fronte alla difficile scelta di quale opzione scegliere. Avevo in mano la vita di mio padre. Ho chiesto a Star: "Quale medico sceglieresti? Non li conosco, non so che esperienza abbiano o che storia abbiano", astraendo dai termini puramente finanziari delle varie offerte.
Ci siamo fermati all'ospedale universitario di Okan e all'Assoc. Kaan Gökçe, un medico con un curriculum eccezionale nel trattamento chirurgico del cancro. Poiché le condizioni di mio padre si stavano gravemente deteriorando e non riusciva quasi più a camminare, ho chiesto all'équipe del Medical Karadži assistenza per il trasporto da Sofia a Istanbul. L'ho ricevuta immediatamente.
Tutta questa organizzazione è durata meno di una settimana e il 24 luglio siamo stati entrambi ricoverati all'ospedale di Okan. Siamo stati accolti dal nostro interprete Hayat, un bulgaro che vive lì da molti anni, che ci ha fornito tutta l'assistenza necessaria per la registrazione e il check-in. Tutto il personale del reparto, dagli inservienti alle infermiere, fino al dottor Kaan, è stato molto cordiale con noi. Rispetto all'ospedale bulgaro, qui eravamo in un altro universo. Tutti gli esami e le procedure ci sono stati spiegati nel dettaglio. Eravamo in una stanza privata con due letti, con bagno e toilette separati che venivano puliti due volte al giorno. Mi limiterò a ricordare che le infermiere venivano più di 30 volte al giorno per vedere come stavamo e se tutto era a posto, misuravano la pressione sanguigna, la temperatura, somministravano i farmaci necessari, accendevano i sistemi, ecc. Sono state fornite consulenze con cardiologi, otorinolaringoiatri, ecc.
La PET/CT, che non ci era stata assegnata nemmeno in Bulgaria, ha rivelato che mio padre aveva dissezioni in altri organi - io avevo un polmone, un fegato, le prime due vertebre alla base del cranio - la situazione si è rivelata ancora più grave, ma la medicina locale non aveva rilevato questo fatto spiacevole.
Il quinto giorno del nostro soggiorno è stato effettuato l'intervento. Il dottor Kaan mi aveva preparato che sarebbe stato piuttosto grave e forse fatale a causa dell'età avanzata del paziente. Alla fine, non abbiamo avuto altra scelta che correre il rischio.
L'intervento in sé è durato circa 5 ore, il più lungo della mia vita. I secondi per me sono stati ore. A un certo punto Hyatt entrò nella stanza e disse: "Il dottor Kahn ci sta chiamando fuori dalla sala operatoria". Io rabbrividii... Cosa mi passava per la testa... Chiesi: "Hanno finito? È tutto a posto?". Lei sorrise e disse: "È andato tutto perfettamente. Rilassati!". Sospirò.
Siamo scesi al piano della sala operatoria. L'Assoc. Kaan è uscito e ha detto che l'intervento è stato molto difficile (a causa della posizione) ma è riuscito. Lui e il suo collega otorinolaringoiatra erano riusciti a rimuovere il tumore e ora avevano abbastanza materiale da studiare, poiché il campione bioptico che avevo portato dall'ospedale bulgaro era così superficiale che non serviva a nulla. Mio padre è stato messo in terapia intensiva e stavano aspettando che uscisse dall'anestesia.
La mattina dopo sono stata ricoverata lì, lui era già sveglio, aveva un aspetto super e non si ricordava nemmeno dell'intervento. Gli raccontai quello che era successo il giorno prima.
Un giorno dopo sono arrivati i risultati della patologia: si trattava di un carcinoma a cellule squamose di basso grado. Una brutta variante, difficile da trattare, che si sviluppa rapidamente e che rischia di creare metastasi a organi distanti. Un altro duro colpo per noi. Era chiaro che ci aspettavano mesi di chemioterapia e radiazioni.
Il recupero dall'intervento chirurgico è avvenuto come previsto, con l'assistenza quotidiana di tutto il reparto dell'Ospedale di Okan. Li abbiamo sentiti come più che amici.
Il decimo giorno ci hanno preparato per la dimissione: abbiamo preso la ricetta per le medicine necessarie per il mese successivo e ci hanno aiutato a procurarcele, hanno cambiato le bende e poi mi sono lasciata guardare le grandi incisioni dell'intervento... Sono rimasta sbalordita, non c'erano punti di sutura e tutto aveva l'aspetto di un intervento estetico - così fine. Un'esecuzione perfetta da parte del medico dalle mani d'oro.
Abbiamo salutato l'intera squadra con cui abbiamo trascorso più di una settimana a Istanbul e ci siamo diretti a Sofia. Il ragazzo che ci ha accompagnato a Istanbul ci ha riaccompagnato. Ci ha aiutato con tutto ciò di cui avevamo bisogno.
A Sofia ho iniziato a cercare un posto dove continuare la battaglia. Stars mi ha aiutato a fare un consulto online e con un oncologo in Turchia, il dottor Keskin del Memorial Hospitals, per un consiglio su un protocollo di chemioterapia.
Nella fase successiva, sempre con il suo aiuto e la sua esperienza, fui indirizzata a un medico di un noto ospedale metropolitano di Sofia per ulteriori cure. Poiché mio padre non si era ancora ripreso del tutto, la prima cosa che ci fu prescritta fu un ciclo di radioterapia, per un totale di cinque volte, una al giorno. Questo ha aiutato molto a combattere le metastasi nella colonna vertebrale cervicale. Papà ha iniziato ad alzarsi e a camminare da solo, con un bastone. Una piccola vittoria!
Dopo 20 giorni è iniziata la prima chemioterapia. Non secondo il metodo rilassato raccomandato dal dottor Keskin con piccole dosi ogni 7 giorni, ma secondo il protocollo di trattamento bulgaro con quantità standard, ma fortunatamente con gli stessi farmaci. Ha subito un totale di sei infusioni di carboplatino + paclitaxel, ciascuna ogni 21-28 giorni.
Alla fine di febbraio 2024, ci siamo sottoposti a una nuova PET/CT per determinare l'effetto del trattamento fino a quel momento. Con grande gioia ci è stato detto che tutto ciò che avevamo intrapreso aveva avuto un effetto straordinario e aveva dato un risultato perfetto. Non c'era traccia del cancro da nessuna parte.
Questa, in sintesi, è la nostra odissea, durata circa 8 mesi.
Spero che nessuno si trovi mai in questa situazione. Se dovesse succedere, so che è un colpo spaventoso, ma non disperate. Per quanto poca sia la speranza, esiste ancora. Usatela! Combattete! Credete! ... e cercate le stelle!
Se avessi dato retta ai medici del primo ospedale di Sofia che abbiamo visitato nel luglio del 2023, mi sarei arresa molto tempo fa e avrei perso una delle persone a me più care.
Grazie a Stars, a tutto il suo team! Vi amo!
Grazie all'Assoc. Kaan per le sue mani d'oro e per l'intervento perfetto che ha fatto all'ospedale di Okan! Lo sento come parte della famiglia!
Grazie al dottor Keskin del Memorial Hospitals per i consigli sulla chemioterapia!
Grazie a tutto il personale del reparto dell'Ospedale di Okan!
Grazie ad Hayat per essere stata sempre presente durante il nostro soggiorno a Istanbul!
Grazie Murat per il tuo atteggiamento e per il trasporto senza problemi in entrambi i sensi!
Grazie a tutti i miei amici e conoscenti che mi sono stati vicini in uno dei momenti più difficili!
Grazie al destino per avermi incontrato con tutti voi!
La nostra battaglia continua! Dobbiamo mantenere ciò che abbiamo ottenuto!
Credo che la prova più grande sia passata! Non esistono cose impossibili, purché ci si impegni e le si persegua con tutto il cuore!
Saluti,
Dimitar S.
